天草・下田温泉の旅館「五足のくつ」は、九州は熊本にあり、離れの各客室に自家源泉・かけ流しの露天風呂が付く。天草四郎ゆかりの地。

朝が来るたびに
「お母さん、プールのタオルどこ?」
「部屋においたよ。なかった?」
子どもたちの声でふと目が覚めた。
時計を見ると6時前。
「もうちょっと寝るかな」
布団をかぶって寝返りをうつと、子どもたちの声はだんだんと遠くなった。

セミの声が聞こえる。
「ラジオ体操の時間だよ」
母の声で起き上がった。
まだ、朝露が残る小学校の運動場に集まり、みんなでラジオ体操をする。
「後で自転車に乗っていつもの場所な!」
仲良しの友達と約束をし、家に帰ると朝ごはんをかきこんだ。
夏休みの宿題をすませ、虫かごに入れたクワガタにスイカをやる。
それから、母の追ってくる声を背にいつもの場所へ向かった。
わたしは朝が大好きだ。
今日は何をしようかな? 
海で泳ぎたい、本も読みたい。あれもしたい、これもしたい…。
毎朝、ワクワクしていた。

海が見渡せる展望所、そこがわたしたちの遊び場だ。
照りつける太陽、海から吹き上げてくる潮風が心地いい。
海へ向かって大声で叫んだり、浜で泳いだり、友達と相撲をとったり…。
わたしたちはいつもここで遊んだ。
帰りは、坂道を自転車に乗って下る。
潮風を受けて、ビューっと走った。
自分が透明になって、体中を潮風が通り抜けていくような爽快感。
朝、起きるたびに感じる躍動感は、そんな気持ちよさにも似ていた。

再び、目が覚めた。
子どもたちがわたしの顔をのぞきこんでいる。
「お父さん、病気なの?」
「いいや、大丈夫だよ」
子どもの頃の夢を見ていたようだ。
部屋には明るい日差しが差し込んでおり、いつもの気持ちのいい朝だ。
「よかった〜」
安心したのか、子どもたちはバタバタと騒ぎ出した。
「今日は何をするんだ?」
子どもたちに聞いてみる。
「今日はね、学校でバスケットの練習があるの」
「みんなでプールに行くんだ」
にこやかな顔に、彼らも朝が大好きなんだとわかる。
「お父さんは?」
やりたいことが次々と頭に浮かんだ。
けれど、今日はまず、自転車であの坂道を下ってみようか、そう思った。